第16回『イレイザーヘッド』

普遍的な悪夢

『イレイザーヘッド』
（Eraserhead）
1977年：アメリカ
監督：デヴィッド・リンチ

　主人公ヘンリーは工場勤めのしがない青年。ある日、音沙汰のなかった恋人メアリーから急に実家でのディナーに招待される。ずっと会ってくれなかったのに、急にディナーとは何事かと不安になりながらも、メアリーの実家へ。

　何だかよく分からない気持ち悪いディナーも終わる頃、メアリーの母親に呼び出されるヘンリー。いやな予感が……なんて思った時にはもはや手遅れ。

　「あなた、私の娘とセックスしたの？」

　「えっ？」

　「だから、やることやったのかって訊いてるの」

　「あ、いや……それはどう答えたらいいか……つまり、そのぉ……」

　「娘に赤ちゃんができたの」

　「…………！！」

　こうしてヘンリーとメアリーと赤ん坊の三人での新婚生活が始まる。赤ん坊は「異形の様相」といった感じの不気味な見た目をしている。

　寒々とした工業地帯にある安アパートでの悪夢のような日々。

　（自業自得ではあるが）寝耳に水の責任を負わされたヘンリーにとって、結婚は人生の墓場どころか生き地獄である。しかも、ただでさえ息詰まるような生活なのに、赤ん坊の夜泣きがうるさいために妻の育児ノイローゼが爆発。「こんな生活耐えられない！！」と妻は一人勝手に実家へ帰ってしまう。実質的な男やもめ状態になったヘンリーの悪夢は、さらにその闇の深さを増してゆく。

　「男やもめに蛆がわく」とはよく言ったものだが、新婚早々で妻に出て行かれたヘンリーは、向かいの部屋に住む美女とのふしだらな情事を妄想するが、そんなことでは何一つ満たされるわけもなく、ヘンリー自身も狂気の深淵に引きずり込まれてゆく……。

　こんな重苦しい内容をリアリズムでやられたら見てられないが、若き日の奇才デヴィッド・リンチは、それを全てファンタジックな悪夢として描き出した。

　寒々しくそして鋼鉄の生臭さがスクリーンいっぱいに充満しているかのようなモノクロームの世界。まさに「インダストリアル・ノイズ」と呼べるようなドローン・サウンドが終始空間を埋め尽くし、悪夢そのものといった意味不明な演出が延々続く。

　メアリーの実家のディナーでは、メイン・ディッシュのチキンの丸焼きが足を動かしながら血を垂れ流し、安アパートに置いてあるヒーターの中では、顔に大きなコブをつけた女が「天国では何もかも上手くいく」と歌い、そのコブ女がさらには、天井から降ってくる胎児みたいな生き物を、気味の悪い笑顔のまま、ぷちゅん！ ぷちゅん！ と踏み潰す。

　そして転げ落ちたヘンリーの生首から消しゴム付き鉛筆（イレイザーヘッド）が製造される。

　私は中学生の時分にこれを見て、生まれて初めて「シュール」と呼ばれるような概念に触れ、大いに感激したものだが、それから十数年経った今こうして改めて見ても、やはり意味は分からぬがグッとくるものがある。

　演出は多分に狂気的・変態的ではあるが、扱われている話が「できちゃった婚」という俗っぽいものなので、全くの意味不明な前衛作品というほどでもなく、それなりに普遍性のある悪夢として楽しめる作品だ。
 

（2011年6月3日）